나는 다른 소련아이들처럼 눈덮인 마을에서 겨울을 지내는 것을 아주 좋아했다.
우리 고향에서는 자원봉사자들에 의해 세워졌는데.  엄청난 예술적 재능을 갖은 사람들이었다.  내 기억으로 굉장한 예술작품이었다고 생각된다.  에멜,끄로꼬질,눈의여왕, 야가아줌마등 동화속에 나오는 등장인물들을 눈으로 빚어서 그 위에 말끔하게 색칠을 했었다.

주 산업이 광물을 채굴해 가공하는 일을 하던 대다수의 노동자마을의 아이들처럼 우리들은 레닌그라드나 모스크바의 화려한 역사적 기념물들을 누릴 기회가 없었으나 그 대신 이 눈조각품이 대치되었었다. 그러나 이런 눈조각품들은 미적견지에서 크렘린이나 페테르고프스키분수 못지않은 예술적 경험을 가져다 주었다.

그것은 정말 가치있는 대치품이었다! 보통의 노동자들이 여가시간을 이용해 그들의 솜씨를 뽐냈는데 어떠한 보수도 없

이 진짜 예술작품을 만들어냈다.  그저 보통의 흰눈과 강의 얼음을 이용해 걸작을 만들어냈다. 이런 것은 요샌 구경조차 할 수 없다.

1952호마차는 동화의 등장인물이었다.  리바-킷이나 체르노모르, 3두 드라콘등 어릴 적부터 읽어오던 동화속의 수많은 다른 유명한 영웅들의 모습이 만들어졌다.  불행하게도 요즘의 아이들은 이들의 존재조차 알지 못한다.  두터운 마분지 로 만든 썰매를 타고 내려가는 경험이라니!  칙은 그중에서 서서 타는 제일 큰 미끄럼틀이었다.  친구들과 혹은 모르는 사람들끼리 '줄줄이 기차'형태를 하고 내려가는 것은 너무나 즐거운 경험이었다.  일어설 시간이 없으면 몸을 옆으로 굴려서 피해야 했고 아니면 아이들의 스케이트에 찍히곤 했다 (축제일의 술취한 어른들이 종종 그랬다.)

우리들 아이들은 그렇게 온종일 날마나 빠져서 놀곤 했었다.  우리는 춥지 않았다, 전혀. 아니 오히려 더웠다!  당시 우리 마을에는 상점이라곤 딱 3개에 버스는 5대 뿐이었는 만큼 물가에는 아무도 나타나지 않았다.  우리는 그저 눈을 파서 먹었다. 아예 고드름을 따서 빨고 다녔다.  그리곤 저녁에 집에 나타난 것은 아이가 아니라 눈을 뒤집어쓴 눈사람이었다!

 옷들은 모두 눈속에서 굴러서 눈덩이들이 들어차있었다.  우리는 다 젖었다, 가장 겁많은 아이들까지도 예외없이 말이다! 우리는 우리가 갖은 것에 만족해했고 또한 기억할만한 어린시절을 보냈다. 컴퓨터나 닌텐도앞에서가 아니라 말이다. 또한 요즘의 아이들의 수준보다 훨씬 정서적으로나 육체적으로 발달된 유년기를 보냈었다는 것을 확신한다.  우리는 아주 달랐다.  길 모퉁이의 집에서구운 카라멜(뽑기)을 5코펙씩 내고 사먹곤했으나 요즘 아이들은 냉장고에서 수시로 꺼내먹는다.  하지만 내 기억속 그 카라멜은 요새 아이들이 먹는 티라미수케잌보다 갑절은 더 맛있었다!

눈마을에서 놀것이라곤 그다지 없었다.  하지만 이런 마을에 있어서 그저 눈이야말로 소비에트 아이들에게 진짜 장난감이었다.  겨울의 눈마을은 바로 사람들이 하나의 큰 가족을 이뤄 서로 집산적인 여흥을 나누는 즐거움이 있었던 곳이었다.

'소련으로 돌아가기'에서.
www.20th.su

너의 흔적을 품은 눈은 얼마나 잔인한지,
그리고 너는 왜 내 곁을 맴돌다 도망가버렸는가?
아침까지 잠들게하지 못하고 너 자신은 왜 그저 물이 되어버렸느냐?
너만은 알아주길, 나는 너를 영원히 사랑했다고...

필립 키르코로프 '눈' 러시아.