추억 이야기 일곱번째 - [ 방석집 그녀 ]

그녀를 처음 만난 건 무더위가 한창 기승을 부리던 한여름이었다. 늦은 시간까지 잔업을 하며 땀을 흘리며 일을 마친 직장 동료와 나는 시원한 맥주 생각이 간절했다. 퇴근 후 맥주와 함께 시작된 술자리는 다음날 출근에 대한 부담감이 없다는 이유로 소주와 맥주를 반복하며 새벽길을 방황하게 되었다. 마지막 한잔을 외치며 찾아간 곳은 시내에서 조금 떨어진 방석집이었다. 이미 아침을 맞이하는 시간이었기에 영업을 끝낸 집들이 대부분이었지만 술에 취해 비틀거리는 우리를 반겨주는 곳이 남아 있었다. 다시 술상자가 들어 왔고 술 못 먹고 죽은 귀신이라도 들린 듯 엄청나게 마셔버렸다. 마치 몇년동안 마셔야 할 술을 하룻밤에 모두 마셔버리려는 듯 했다. 들여온 술상자가 비어갈 즈음 방석집의 마지막 코스가 남아 있었다.

직장동료는 술자리 파트너와 함께 옆방으로 사라졌고 내 곁에서 술시중을 들던 그녀와 단둘이 남았다. 하지만, 방석집의 마지막 코스를 진행하기엔 술을 너무나도 많이 마셔 버린탓에 그녀의 노력에도 불구하고 진행을 할 수 없었다. 그녀는 영업을 마칠 시간이 되었으니 밖에서 잠시 기다렸다가 자신의 집으로 같이 가자고 제안했고, 빨리 쓰러져 잠들고 싶었던 나는 아무생각없이 가까운 곳이라는 말에 응하게 되었다. 직장동료를 택시에 태워 보낸 후 얼마 뒤 그녀가 나왔고 우리는 그녀가 임시로 머물고 있던 모텔로 들어 갔다. 그리고 아침이 밝을 때까지 깊은 잠에 빠져 들었다.

그 날 이후로 그녀를 만날 기회는 없었다. 상당한 지출이 있었기에 몇 달동안 카드값을 매우느라 술자리를 할 수 있는 상황이 아니었다. 계절은 속절없이 흘러갔고 가을이 지나 겨울이 되었다. 회사에서 돌발상황이 발생하였고 늦은 시간까지 잔업을 해야 했다. 땀을 흠뻑 흘리며 돌발상황을 처리하고 밖으로 나오니 시원함도 잠시 차가운 바람에 온몸이 얼어버릴 듯 했다. 이런날엔 따뜻한 사케가 마시고 싶어진다. 일본식 선술집에서 정종을 데운듯한 일본술 사케를 마시며 술자리가 시작 되었다. 술을 마시는 것이 쉽게 절제 할 수 있는 것이라면 세상에 알콜중독으로 고생하는 사람들은 없을 것이다. 한잔의 술은 두잔을 부르고 두잔은 석잔을 넘어 한상자로 치닫게 되는 것이다.

1차에서 시작하여 5,6차가 될 무렵 우리는 예전의 방석집을 기억해 냈다. 그리고 그곳에 도착한 시간은 새벽하늘에 미명이 비칠 무렵이었다. 예전의 파트너를 옆에 앉히고 다시 술자리가 시작되었다. 그리고 영업이 끝난 후 직장동료는 택시를 타고 떠나고 나는 그 자리에 남았다. 잠시 후 내 옆에 앉아 있던 그녀가 나왔고 그녀의 새로운 보금자리로 향했다. 후미진 골목 안쪽에 작은 방하나를 얻었다고 했다. 그녀의 방은 무척 추웠다. 보일러가 고장났다고 했다. 기름마져 없어 오랫동안 돌리지 못하였다고도 했다. 차가운 그녀의 방에서 새벽까지 마셨던 술이 아무런 효력도 발휘하지 못하고 추위속에 얼어 버렸다.

문틈으로 들어오는 차가운 바람에 겉옷을 벗을 생각도 하지 못한체 전기장판에 열이 오르기를 기다렸다. 전기장판의 바닥은 그나마 따스했으나 우풍이 심한 듯 입김이 하얗게 피어나오는 것은 어쩔 수 없었다. 두꺼운 옷을 껴 입고 이불속에 누웠으나 쉽게 잠이오지 않았다. 서로를 껴 안은체 이야기를 나누었다. 그녀에겐 중학교에 다니는 아들이 있다고 했다. 이혼 후 아들과 함께 생활하였으나 마땅한 직업을 구할 수 없어 생활이 빈궁해졌고 결국 아들은 아버지에게 보내졌다고 했다. 처음엔 연락도 하고 가끔 만나기도 했으나, 몸파는 일을 하게 되면서 연락을 끊었다고 했다. 삶이 너무 힘들어 자살도 여러번 시도했다고 하였다. 그녀의 손목에 그어진 자국들이 아픈 상처를 간직하고 있었다. 아침이 오기까지 그녀는 몇번이나 눈물을 보이고 있었다.

창밖이 환히 밝아 올 무렵이 되어서야 그녀의 방에서 나왔다. 내가 그녀를 위해 도와 줄 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그녀는 또다시 술취한 남자들을 상대하며 몸을 팔게 될 것이고 그 돈으로 기름을 사고 보일러를 고칠 것이다. 보일러를 수리 할 때까지 차가운 방안에서 누워 있을 그녀를 생각하니 가슴 한 켠이 아려왔다. 세상엔 정말 많은 사람들이 있고 그들의 삶을 모두 알 수는 없기에 그들이 겪고 있는 제각각의 고통의 비중을 누가 심하고 누가 가볍다 말 할 수는 없을 것이다. 하지만 그 누구보다 약자로 살아가야 하는 사람들이 있다는 것을 우리는 너무 쉽게 잊고 사는 듯 하다. 힘겨운 삶을 살고 있는 매춘부들과, 불편한 삶을 살아가는 장애인들과, 고단한 삶을 살아가는 노동자들과, 알지 못하는 곳에서 나름의 괴로움으로 고민하고 힘들어하는 많은 사람들에게 올해는 희망을 바라 볼 수 있기를 바래 본다.